| | | |
.jpg)
- 相关机构: 本地
- 电 话:
- 网 址:http://
- 感谢 zhangjunjun 您提交的信息已被本站采纳
点击率:2403
已有0网友参与纠错
1992年的初夏，路遥重新装修完他们在省作协院子里的家。此前，他已完成了总结他创作的长篇散文《早晨从中午开始》。
说起来有些宿命的意味，路遥可能觉得他做完了起码眼下该做的事情。
中午时分，家属院和办公院相通的窄窄小路上，空寂无人，阳光刚刚洒向长着绿草苔的青砖小路。我居住在小路南面的潮湿房子里，屋檐就是我的厨房。所有进出的人都能闻到我认真但厨艺极差的饭菜味道。
这时，路遥从家属院那个方向走过来，一个军绿色的双肩背包，在他单肩上背着。背包装得很满，他却背得挺轻松。看到我正忙乱于锅灶之上，他微笑着，我暂时停下手中的狼狈动作，和他打招呼。我问：路遥老师，你是要出差吗?他说，不，我是回家。
知道他的老家在陕北，也晓得他有两个老家。我没有问他是回哪里的家，是他的出生地清涧，还是他成长的延川?我挥挥手向他道别，在正午耀眼的阳光下，目送他厚实的看起来非常健康的背影远去。我以为这不过是路遥无数次回家中，很正常、很普通意义的一次；而他远去的背影也会无数次地在眼前重复。但是，我却万万没有想到，这次的目送，是我最后一次见到健康的站立行走的路遥。
路遥离去后，我反反复复想着他说的回家。我不知道那次路遥到达延安后，是否一路向东北方向，向他的成长之地——延川县奔去。那里有辛苦养育他，始终让他牵挂着的年迈的养母。他说回家是否就是想在善良慈爱的养母膝下安歇片刻，享受儿时贫困单纯的宁静，尽情表达对养母的孝心呢?
这些我一无所知，只是不久就得到坏消息，路遥在延安一病不起。
2006年6月10日，我随陕西延川黄河乾坤湾笔会的作家们，一同出发到延安，然后一路向东北方向——走进延川，目的地是乾坤湾。从延川县城到九曲黄河那段最美丽、最壮观，令人遐想联翩的乾坤湾，要在正在修建的简易黄土山路上颠簸半天。
一路上，车轮驶过卷起的黄尘，漫天飞扬，即刻便昏天暗地的。待尘埃落定，透过迷蒙，依稀可见道路两边，干燥的黄土高坡上，几乎没有其他树种，除了枣树，还是枣树。枣树神奇地生长在连绵起伏的黄土高原上，油绿油绿的叶片中，盛开着点点鹅黄的枣花，单纯、朴素。很奇怪，尘土竟然丝毫没有遮蔽这浓浓的油绿和嫩嫩的鹅黄，就像出污泥而不染的荷花，看得人好生怜爱，枣树又像是站在高处的一个个淳朴可爱的孩子，羞怯而向往地遥望着山外的世界。
作家赵熙说，上世纪七十年代时，他从延川县城到乾坤湾，因为没有公路，不通车，要在崎岖山路上步行两天，沿途在老乡家借宿一晚。他说这话的时候，我的思绪又将时间提前到了1956年，我问，要是1956年，从陕北的清涧县一个不起眼的旮旯山村，一路步行，走到延川县的一个叫郭家沟的小村庄，需要走几天呢?没有人给我准确的回答，有说两天，有说三四天。从地图上看，清涧县和延川县是相邻的两个县，在今天可能不过是半天的路程。人们奇怪我为什么要拉扯这样的话题，而且是感觉遥远的1956年。其实，一踏上延川的土地，我的思绪就停留在了1956年。
1 956年，可能是在秋天。我喜欢秋天，忧郁、感伤，喜悦、满足，可能一无所获，可能饱满丰收，都会发生在秋天。所以，我认定是秋天。秋天的陕北，黄土黄沙的气势磅礴，淹没了田地间零星的金黄收获，萧瑟的景象辽阔无疆，那些点缀其间的枣树，星星点点的红枣，是庄户人家唯一的希望。但是没有足够的口粮，生活就难以为继，还将要面临漫长的冬季。
2003年的夏天，我们去陕北的榆林，专程到路遥的老家清涧县，去看望路遥年迈的父母。路遥的母亲开朗、健谈，乐观，带着我们一行人，一间一间地参观他们新建的窑洞。路遥的父亲则寡言少语，和善微笑地给我们拿出葵花子，将我们每个人的口袋都装得满满的。
我看着这对善良的老人，在想，当初由他们做出将路遥送给他的大伯家的决定，对于尚在青壮年的这对父母来说，经历了怎样的痛苦抉择?是何等的艰难?
1956年，路遥七岁。七岁的路遥当时的名字叫王卫国，或者还没有人这样称呼他。七岁的王卫国在秋天时节的一个清晨，穿上了母亲特意为他做的一双新布鞋。这一天，他要随父亲到延川县的大伯家走亲戚，这一天是他长这么大第一次穿一双新布鞋。年少的王卫国心情快乐得要唱出歌来。
后来的路遥很喜欢一个人用低沉的嗓音唱俄罗斯歇曲。但是那一天，还没有走出去多远，王卫国就唱不出歌来了，新布鞋的鞋帮不够柔软，开始磨着他的双脚，很快脚上就起了水泡，一步一疼。他跟不上父亲的脚步了。多年之后，已经名扬天下的路遥，夏天，在省作协院子里纳凉时，谈起初到延川路上的经历，他说得很随意，听得人却阵阵心痛。心痛年少的王卫国从此离开了亲生父母，成为他大伯的孩子，心痛一个小小的少年就经历翻山越岭步行的辛苦。同时，他的一句话令所有听者内心震颤。他说，就因为是第一次穿新布鞋，那些天他就这样坚持着，即使疼痛难忍，他也不舍得把鞋脱下来。
延川给了路遥丰富的滋养，这种滋养不仅来源于疼他爱他的养父养母，延川还使年少的王卫国成长为才华横溢的作家路谣。1970年，署名“路遥”的短诗《车过南京桥》，在延川县文化馆办的刊物《延川文化》上发表后，很快被《延安报》和陕西省群艺馆的《群众艺术》选载。这就是路遥的处女作。“路遥”这个名字也就从此诞生。
上世纪七十年代时，北京知青的杰出代表陶正，也在这次的延川乾坤湾笔会上。当年，他带着一部油印机和一些有抱负有理想的知识青年来到延川县。1970年，他和路遥、曹谷溪、闻频等人在延川创办了一份文学小报《山花》，正是这份小报，载着路遥的文学梦一路走了出来，从延川走到延安大学，又走到西安，走到陕西省作协的《延河》杂志，发表了《人生》，之后，完成了他沉甸甸的长篇《平凡的世界》，也走出了路遥有质量的完美人生。
在延川时我一直在想，路遥所走过的每一步，肯定都有着他七岁时任何人都无法体会的艰辛，他在踏上新的征程时，就如同穿上了那双崭新的布鞋，喜悦，同时艰苦也伴随着，但是路遥坚持了下来。七岁时的路谣就预示了，他是条顶天立地的汉子了。
说起来有些宿命的意味，路遥可能觉得他做完了起码眼下该做的事情。
中午时分，家属院和办公院相通的窄窄小路上，空寂无人，阳光刚刚洒向长着绿草苔的青砖小路。我居住在小路南面的潮湿房子里，屋檐就是我的厨房。所有进出的人都能闻到我认真但厨艺极差的饭菜味道。
这时，路遥从家属院那个方向走过来，一个军绿色的双肩背包，在他单肩上背着。背包装得很满，他却背得挺轻松。看到我正忙乱于锅灶之上，他微笑着，我暂时停下手中的狼狈动作，和他打招呼。我问：路遥老师，你是要出差吗?他说，不，我是回家。
知道他的老家在陕北，也晓得他有两个老家。我没有问他是回哪里的家，是他的出生地清涧，还是他成长的延川?我挥挥手向他道别，在正午耀眼的阳光下，目送他厚实的看起来非常健康的背影远去。我以为这不过是路遥无数次回家中，很正常、很普通意义的一次；而他远去的背影也会无数次地在眼前重复。但是，我却万万没有想到，这次的目送，是我最后一次见到健康的站立行走的路遥。
路遥离去后，我反反复复想着他说的回家。我不知道那次路遥到达延安后，是否一路向东北方向，向他的成长之地——延川县奔去。那里有辛苦养育他，始终让他牵挂着的年迈的养母。他说回家是否就是想在善良慈爱的养母膝下安歇片刻，享受儿时贫困单纯的宁静，尽情表达对养母的孝心呢?
这些我一无所知，只是不久就得到坏消息，路遥在延安一病不起。
2006年6月10日，我随陕西延川黄河乾坤湾笔会的作家们，一同出发到延安，然后一路向东北方向——走进延川，目的地是乾坤湾。从延川县城到九曲黄河那段最美丽、最壮观，令人遐想联翩的乾坤湾，要在正在修建的简易黄土山路上颠簸半天。
一路上，车轮驶过卷起的黄尘，漫天飞扬，即刻便昏天暗地的。待尘埃落定，透过迷蒙，依稀可见道路两边，干燥的黄土高坡上，几乎没有其他树种，除了枣树，还是枣树。枣树神奇地生长在连绵起伏的黄土高原上，油绿油绿的叶片中，盛开着点点鹅黄的枣花，单纯、朴素。很奇怪，尘土竟然丝毫没有遮蔽这浓浓的油绿和嫩嫩的鹅黄，就像出污泥而不染的荷花，看得人好生怜爱，枣树又像是站在高处的一个个淳朴可爱的孩子，羞怯而向往地遥望着山外的世界。
作家赵熙说，上世纪七十年代时，他从延川县城到乾坤湾，因为没有公路，不通车，要在崎岖山路上步行两天，沿途在老乡家借宿一晚。他说这话的时候，我的思绪又将时间提前到了1956年，我问，要是1956年，从陕北的清涧县一个不起眼的旮旯山村，一路步行，走到延川县的一个叫郭家沟的小村庄，需要走几天呢?没有人给我准确的回答，有说两天，有说三四天。从地图上看，清涧县和延川县是相邻的两个县，在今天可能不过是半天的路程。人们奇怪我为什么要拉扯这样的话题，而且是感觉遥远的1956年。其实，一踏上延川的土地，我的思绪就停留在了1956年。
1 956年，可能是在秋天。我喜欢秋天，忧郁、感伤，喜悦、满足，可能一无所获，可能饱满丰收，都会发生在秋天。所以，我认定是秋天。秋天的陕北，黄土黄沙的气势磅礴，淹没了田地间零星的金黄收获，萧瑟的景象辽阔无疆，那些点缀其间的枣树，星星点点的红枣，是庄户人家唯一的希望。但是没有足够的口粮，生活就难以为继，还将要面临漫长的冬季。
2003年的夏天，我们去陕北的榆林，专程到路遥的老家清涧县，去看望路遥年迈的父母。路遥的母亲开朗、健谈，乐观，带着我们一行人，一间一间地参观他们新建的窑洞。路遥的父亲则寡言少语，和善微笑地给我们拿出葵花子，将我们每个人的口袋都装得满满的。
我看着这对善良的老人，在想，当初由他们做出将路遥送给他的大伯家的决定，对于尚在青壮年的这对父母来说，经历了怎样的痛苦抉择?是何等的艰难?
1956年，路遥七岁。七岁的路遥当时的名字叫王卫国，或者还没有人这样称呼他。七岁的王卫国在秋天时节的一个清晨，穿上了母亲特意为他做的一双新布鞋。这一天，他要随父亲到延川县的大伯家走亲戚，这一天是他长这么大第一次穿一双新布鞋。年少的王卫国心情快乐得要唱出歌来。
后来的路遥很喜欢一个人用低沉的嗓音唱俄罗斯歇曲。但是那一天，还没有走出去多远，王卫国就唱不出歌来了，新布鞋的鞋帮不够柔软，开始磨着他的双脚，很快脚上就起了水泡，一步一疼。他跟不上父亲的脚步了。多年之后，已经名扬天下的路遥，夏天，在省作协院子里纳凉时，谈起初到延川路上的经历，他说得很随意，听得人却阵阵心痛。心痛年少的王卫国从此离开了亲生父母，成为他大伯的孩子，心痛一个小小的少年就经历翻山越岭步行的辛苦。同时，他的一句话令所有听者内心震颤。他说，就因为是第一次穿新布鞋，那些天他就这样坚持着，即使疼痛难忍，他也不舍得把鞋脱下来。
延川给了路遥丰富的滋养，这种滋养不仅来源于疼他爱他的养父养母，延川还使年少的王卫国成长为才华横溢的作家路谣。1970年，署名“路遥”的短诗《车过南京桥》，在延川县文化馆办的刊物《延川文化》上发表后，很快被《延安报》和陕西省群艺馆的《群众艺术》选载。这就是路遥的处女作。“路遥”这个名字也就从此诞生。
上世纪七十年代时，北京知青的杰出代表陶正，也在这次的延川乾坤湾笔会上。当年，他带着一部油印机和一些有抱负有理想的知识青年来到延川县。1970年，他和路遥、曹谷溪、闻频等人在延川创办了一份文学小报《山花》，正是这份小报，载着路遥的文学梦一路走了出来，从延川走到延安大学，又走到西安，走到陕西省作协的《延河》杂志，发表了《人生》，之后，完成了他沉甸甸的长篇《平凡的世界》，也走出了路遥有质量的完美人生。
在延川时我一直在想，路遥所走过的每一步，肯定都有着他七岁时任何人都无法体会的艰辛，他在踏上新的征程时，就如同穿上了那双崭新的布鞋，喜悦，同时艰苦也伴随着，但是路遥坚持了下来。七岁时的路谣就预示了，他是条顶天立地的汉子了。
纠错信息:( 已有 0 人发表纠错信息 )
